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EEN

Ik draaide me om en stootte mijn Perzische kat van het bed. Het dekbed, zag ik,
was al half op de vloer terechtgekomen. En de creme-blauwe kleur kwam goed
overeen met dezelfde gloed van de kat's zilveren vacht.

Ik tilde het dekbed op en keek recht in haar gouden ogen. Ze waren als kleine
maantjes, en ze staarden terug naar mij. De kat knorde, nauwelijks miauwend
terwijl ze naar me terug sprong. lk liet mijn hand over haar rug gaan terwijl zij
naar de vensterbank doorgleed, haar lichaam tegen het vensterglas met haar
vacht alle kanten op. Het was daar erg nauw maar genoeg ruimte voor een kat
om daar te zitten en over het water uit te kijken dat mijn woonboot in een
rustgevende beweging heen en weer deed gaan, een beschermd gevoel.

Het was koud voor de zomer maar ik wende al snel aan het natte regenachtige
weer dat iedereen af en toe van top tot teen doorweekte.

De vochtigheid kroop zelfs naar binnen. Ik voelde elke beweging in mijn
gewrichten, leek het wel, wat vreemd was want ik was nog jong genoeg om geen
reumatische klachten te hebben. Ik ademde uit en kon zelfs in het nachtelijk
donker kleine wolkjes damp onderscheiden. Ik trok het dekbed tegen mijn kin. De
warmte ervan verleidde me om terug te gaan slapen. Het was pas enige tijd later
dat ik half wakker werd terwijl ik stemmen hoorde. Hun verhitte
woordenwisseling werd harder en zachter in vlagen. En ik hoorde hun woorden,
ofschoon onverstaanbaar, weerkaatsen van woonboot naar woonboot. Ik deed
mijn licht aan en ging rechtop zitten, mijn dekbed daar om mijn lichaam waar het
niet bekdek werd door mijn nachthemd. Ik trok het nog meer tegen me aan,
terwijl ik wilde dat ik flanel droeg in plaats van zijde. Ik rilde een beetje en kroop
naar het raam terwijl ik het dekbed met me mee sleepte. Mijn kat zat nog steeds
op de speciaal gemaakte vensterbank. Deze woonboot was gelukkig een
uitzondering met grotere ramen die mijn boot, die anders vrij duister geweest
zou zijn, vulden met licht. Ik hield mijn gezicht bijna tegen het koude glas naast
de warme vacht van mijn kat. Ze bewoog zich niet, haar ogen gefixeerd op de
kleine golven die tegen de rotsen aan liepen langs de kustlijn. Een zeemeeuw
vloog langs, haar klaagzang kwam overeen met het met hoorbare gekrijs van
stemmen die blijkbaar van een verlichte huiskamer van de woonboot verderop
kwam. Ik hoorde het geluid van brekend glas over het water, een deur die dicht
sloeg en een boze stem en het kletterende geluid van een loopplank en het
zware klossende geluid van wat ik dacht dat het laarzen konden zijn. Een hond
blafte in de verte langs de kade. Toen hoorde ik een plons. Of was dat wel zo?
Mijn ogen deden pijn van het zoeken en turen door het glas. Ik spitste mijn oren
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niet zeker wat ik gehoord had. Niets meer. Nee, niets. Alles was stil behalve het
kabbelende geluid van golven langs de monding van de Blackwater rivier. Mijn
Perzische kat sprong van haar plek om midden op het bed een plekje te zoeken.
Ik ging zelf ook liggen, keek nog even naar haar en viel in slaap.

Een van de plaatselijke bewoners kwam langs de volgende morgen. Met deze
lichtirritante gewoonte om onaangekondigd binnen te vallen had ik al kennis
gemaakt. Ik was al op en had al gedoucht toen ik heel licht de boot op en neer
voelde gaan. Buiten adem, en zwaar ademend kwam mijn bezoeker dreunend
over de loopplank en het voordek. Het geluid van strompelende stappen daarbij
gaf het een vreemde, bijna muzikale mix.

0 nee, schoot door mijn hoofd.

“Hallo, hallo. Ik hoop da’k je niet stoor.” Ik herkende onmiddellijk de zangerige
stem van mijn huisbazin, de weduwe Donnelly.

Ik fronste naar het grote silhouet van de vrouw wier reputatie me in iedere
winkel, café en groentewinkel op de markt volgde. En ik had eigenlijk geen zin
om me te laten zien.

“Waar zit je, schat?” zou de groenteboer vragen.
“The Swallow,” zou ik antwoorden.
“Oh, kletstante’s Donnelly’s boot, bedoel je?”

Die grap hoorde ik overal, maar ik was niet helemaal eerlijk. Deze dame op
leeftijd was helemaal niet slecht gehumeurd. Ze hield er alleen van om haar tong
te laten bewegen en dat deed ze dan ook. Ik stapte uit de schaduwen en opende
de schuifdeur naar het voordek. Het eerste dat me opviel was het heerlijke aroma
dat ontsnapte aan de mand die ze onder haar arm had. Woorden kunnen niet
beschrijven wat de geur van vers gebakken scones alleen al met je doet, het gaf
me onmiddellijk het water in de mond. Voeg een kwak romige boter aan lerse
jam toe en je hebt de smaak van de hemel in een gebakje. De voet van het
Donnelly-mens was al over de drempel toen ik me realiseerde dat ze mijn
zintuigen compleet in haar greep had genomen. Ik kon niets anders doen dan
haar binnen te laten.

Dus, wat deed ik eigenlijk op de Swallow? Ik vond deze woonboot te huur via een
oude vriend van de familie die in Kenmare woont, een leuk, echt lers stadje dat
aan de kop van een lange inham ligt. Aidan Robinson was diverse keren op
bezoek geweest in mijn woonboot in Holland, waar ik permanent woon te
midden van de kanalen van Leiden. Om me een plezier te doen vanwege mijn
voorliefde voor woonboten had hij de advertenties in de kranten er op
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nageslagen, en het was dankzij zijn volharding dat hij toevallig de Donnelly-boot
tegen kwam zo dicht bij de school. Het was een goede ‘deal’ en een mooie
locatie. Hij was er zelf gaan kijken, en hij vond het ideaal. Hij haalde me af op het
vliegveld van Cork en naam me mee om de eigenaresse te ontmoeten. De oude
weduwe zag me meten zitten, zeker toen ik haar met een knipoog vertelde dat ik
een behoorlijk bereisde polyglot was die met de hoed in de hand nogal wat
landen gezien had. Ik vertelde haar verder dat ik betrokken was bij een vijf
wekelijks seminar op het plaatselijke ‘community college’ vlakbij haar bovenaan
de heuvel. Zij hield ook van katten, ze had er zelf drie in haar kleine
aanleunwoning net naast het stadscentrum. Ik wist dat de overeenkomst
gesloten was toen ze mijn hand pakte. Zonder los te laten vertelde ze me dat ze
de boot niet zomaar aan iedereen verhuurde.

En zo zat ik hier in de oude weduwe’s pas gerenoveerde tweede-huisje-op het-
water, dat ze best leuk had aangekleed en waar ze aan refereerde als haar
pensioentje. Ik nam aan dat de Swallow een aardig zakcentje binnen bracht. De
onderkant had ze zwart laten verven met regenboogkleurige zijpanelen. Er was
een zeilbootje aangemeerd aan de zijkant dat iets vrouwelijks had vanwege de
roze reddingsboei. De woonboot betekende voor mij een stukje comfort en ze
was goed ingedeeld zoals alle woonboten zouden moeten zijn met een
woongedeelte met schrootjes tegen de wanden en gezellige erkers met
vensterbanken die rondom voorzien waren van bruin en steenrood geblokte
gordijnen. De keuken was compact maar ruim genoeg voor een kleine eettafel
met stoelen. De lerse smaak voor groen was volop aanwezig in contrast met de
muur bij de gootsteen die tegels had in de kleur van Chartreuse likeur.

De oudere eigenaresse deed haar gebloemde sjaal af en trok haar enigszins
verschoten jasje van Harris tweed uit. Ze drapeerde het kledingstuk over de
stapel kussens op het einde van de bank. Mijn Pers sprong bovenop het meubel
en begon te snuffelen en niezen, waarschijnlijk vanwege de lucht van de katten
van de weduwe. Ze begon de jas te kneden met haar klauwtjes en ik wilde een
beweging maken om haar weg te jagen, maar de weduwe hield me me
hoofdschuddend en met een glimlach tegen, terwijl het wollige lijfje zich
installeerde op haar jas, tevreden als een kip op een nest met eieren.

De oudere vrouw draaide zich naar me toe toen ik opstond en naar de kleine
keuken ging. “Heb je het nieuws gehoord, van dat ongeluk?”

Ik was thee aan het maken. “Wat zei u, mevrouw Donnelly?”
“Het ongeluk,” herhaalde ze.

Ik nam de theepot van het fornuis en schonk twee mokken royaal vol met wat
min of meer de nationale favoriet was, een gouden thee die rook naar vochtige
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lerse grond met een vol aroma. [k moest mijn thee wat aanlengen met water
omdat ik niet kon wennen aan het mossige en lichtzure nasmaak. De gewoonte
om melk in de thee te doen om de bittere smaak te verzachten kon ik ook niet
waarderen.

Ik liep het keukentje uit en naar haar toe. “Hoezo ongeluk?”

Ze keek me strak aan om er zeker van te zijn dat ik haar begreep. “Er is iemand
verdronken,” zei ze, een beetje harder deze keer.

Ik naam aan dat ze dacht dat ik een hoorprobleem had, of misschien was het dat
ze mijn licht Nederlands accent hoorde en dat maakte dat ze met stemverheffing
ging praten, wat anderen ook vaak deden. Mijn gedachten waren eigenlijk even

ergens anders. Ik dacht terug aan de geluiden van afgelopen nacht en wat er op

slechts enkele tientallen meters van ons vandaan gebeurd was.

De weduwe liep onzeker naar de kersenhouten eettafel en trok een van de
bijpassende stoelen naar haar toe, liet haar zware lijf in de stoel vallen terwijl ze
een licht kreunend geluid maakte zoals mensen op leeftijd dat kunnen doen.

“Sorry, ik ben onbeleefd,” zei ik. “Gaat u alstublieft zitten. En wat hebt u voor me
meegebracht deze keer? U had echt niet al die moeite moeten doen.”

Ze glimlachte terwijl ze het doek van haar mand weg trok zodat vier flinke en
knapperige scones te zien waren. “Geen moeite, hoor. Elk excuus en d'r is toch
niemand om wat voor te bakken, enkel voor mezelf en de katten.”

Ik boog me over haar vers gebakken heerlijkheden terwijl ik snoof. “Ze ruiken
lekker. Melk en suiker?”

“Zeker, geweldig, meiske.”

Ik kwam terug met de melk, suiker, boter en jam en twee kleine borden. Ik had
nog een andere bezoeker. De kat had haar plekje op de bank verlaten en zat nu
op de tafel wat de oude dame allerlei geluidjes naar haar aan het maken was. Met
de oren naar achter trok de ondeugende kat haar neus in de lucht en niesde nog
voor dat ik haar met een uitbrander van de tafel kon sturen. Mevrouw Donnelly
snurkte met een lachje en wierp de kat een stukje gebak toe. De Pers snuffelde er
voorzichtig even aan en keek omhoog naar ons met wat ik alleen kan beschrijven
als een uitdrukking van ongeloof.

De weduwe snurkte opnieuw. “Er is geen paté voor je vandaag, kleine prinses!”



De kat verloor interesse in het vreemde voedsel en liep weg terwijl de weduwe
naar me terug draaide met het nieuws waarvan ik dacht dat het de reden van
haar bezoek was deze morgen. Wat volgde was een woordenstroom in een
zangerig, plaatselijk dialect waarvan de cadans van nauwelijks voor een
buitenstaander te bespeuren tonen over me heen kwam. Ik leunde naar haar toe
terwijl ik probeerde, zo goed als ik kon, het allemaal te begrijpen, tot ik terug
moest vallen op liplezen voordat ik terug leunde en het maar opgaf.

“Sorry, mevrouw Donnelly. Zou u wat langzamer kunnen spreken?”

“Ach, ik blijf vergeten dat je van Holland bent, schat.” Haar stem werd hoger en
pijnlijk scheller terwijl ze haar zinnen op een duidelijk verstaanbare manier
uitsprak.

Ik kreunde maar glimlachte vriendelijk. “Het is uw prachtige lokale dialect ,” zei ik.
“Mijn oren moeten daar nog aan wennen, ben ik bang.”

“Tuurlijk, ‘tuurlijk.” En ze verhoogde haar stemvolume zonder te vertragen. “Dat
komt door je mooie haar, denk ik, kastanjebruin, toch? Je zou door kunnen gaan
voor een van ons.”

“Maar met een achternaam als van Vliet,” zei ik met een knipoog, “hoe kan ik voor
een lerse doorgaan?”

“Mooie naam, dat. En heeft dat nog een betekenis ook? Een vloot met schepen, of
z0?

“Het betekent eigenlijk een waterstroom.”

“En nu zit je hier op de rivier, nietwaar?” Haar grijze ogen lichtten op. “Ah, da’s
leuk.”

“En het is hier zo'n mooie haven ook.” Ik nam een slokje van mijn thee en brak de
scone die ze me aanbood langzaam in stukjes. “Ik hou van het zuidwesten, hier.”

“En je Engels is zo netjes, als je het een oude vrouw niet kwalijk neemt dat ze dat
zegt.

“Ik doe mijn best.” Ik voelde dat ik begon te blozen door deze niet verwachte
complimenten, omdat complimentjes in mijn land vaak een géne oproepen.
Maar ik moest zeggen dat ik eigenlijk het leuk vond.

"'t Was een van die bootmensen die het lijk gevonden heeft,” zei ze met haar
mond vol.
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“Een lijk, zeg je?”

“Door die bootmensen.”

“Bootmensen?”

“Aye.”

“Wie zijn dat? Ik heb nog nooit van ze gehoord.”

“Die hebben allemaal van die beschilderde boten. Woonwagenbewoners op het
water — ‘rivier ratten’ — worden ze soms genoemd. 't Was een van hun, die
Declan, die het lijk gevonden heeft dat met het opkomend getij aangespoeld
was.”

Ik probeerde opnieuw te denken aan de geluiden die me wakker hadden
gemaakt, maar het lukte niet goed. “Dat is verschrikkelijk,” zei ik.

Ze hoestte hol, een maakte een gebaar met haar hand alsof ze de kat wegjoeg
zoals ik dat had gedaan. Maar mijn Nikki had ons gezelschap al verlaten en lag nu
te slapen tussen de jas en meerdere kussens op de bank tegenover ons. “lk heb ze
nooit vertrouwd,” mompelde ze.

“Nee, ik bedoel het lijk dat ze gevonden hebben. Dat is verschrikkelijk nieuws. Je
denkt toch zeker niet dat die bootmensen er iets mee te maken hebben?”

“En waarom niet? Ze zorgen ervoor dat ze alles van je te weten komen, zeker is
zeker.”

De weduwe propte de rest van de scone in haar mond en kauwde er langdurig op.
Ik heb me altijd bevoorrecht gevoeld om een sociolinguist te zijn. En, wanneer ik
kan, bestudeer ik een cultuur, maar ook hoe die cultuur zichzelf uitdrukt door
haar tekens en symbolen. Die zijn niet altijd gesproken taal omdat vaak ook
lichaamstaal iets uitdrukt - zelfs uitschreeuwt — wat het gesproken woord niet
heeft gezegd. En het gaf me zo'n kick dat juist een van deze ‘bootmensen’ waar
de weduwe het nu over had, me uitgenodigd had op de koffie juist de dag
ervoor.

Rita, zoals ze zichzelf noemde, was een klein gebouwd vrouwtje en donker als
een van de legendarische schaduwmensen van de Pictische stammen, lang
geleden. Maar, behalve de oud-Keltische tattoo van een kleine vogel net onder
haar sleutelbeen, zag ze er modern uit met haar jeans, Nikes en roze gehaakte
jumper. Ze zette me neer op een pluche bank met witte kleedjes en presenteerde
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me een kop thee van een porseleinen servies dat ik niet anders dan kon
bewonderen. Toen ik met mijn vinger over de geglazuurde en vrolijk
geschilderde klavertjes ging, vertelde ze me dat het Belleek was, een ontwerp dat
blijkbaar echt uit lerland kwam. En ze lachte erbij met behoorlijk verkleurde
tanden, maar het was in ieder geval een aardige lach. En ik kon niet anders dan
een gevoel van trots in het bezitten van het servies bij haar bespeuren. Vlak erop
deed ze voor mijn gevoel iets vreemds. Ze stond erop de theeblaadjes te lezen,
een ervaring die, hoe leuk het ook was, me toch wat griezelig leek. Ik nam aan dat
het gevoel door een onderdeel vanhaar aanwezigheid kwam, zo vreemd voor me
dat ik sterk het idee had te maken te hebben met een raafachtig wezen dat die
me aan het beheksen was en klaar stond mijn ogen uit te pikken. En ik merkte dat
ik onbewust rilde.

“Loopt ‘riemand over je graf?” onderbrak de weduwe mijn gedachten.

Ik richtte me opnieuw op haar, het grote lijf nog steeds in een stoel bij de
keukentafel naast me. We gebruiken vaak zo'n zelfde soort uitdrukking in het
Nederlands: kippenvel hebben. Ze keek me onderzoekend aan.

Toen ik haar voor het eerst ontmoette, vertelde de weduwe hoe zij en haar
echtgenoot, zoals ze zei, ‘heel wat leuke jaren’ met elkaar hadden doorgebracht
op de Swallow. Maar misschien waren deze jaren niet altijd zo leuk geweest. Ik
kon me voorstellen dat er wellicht een goede reden was voor haar vooroordelen
ten aanzien van deze bootmensen, waar ik zo weinig van afwist.

“Vertel me van dat ongeluk.” Ik schoof mijn bord en kopje opzij en met ellebogen
op de tafel en mijn kin rustend in de palmen van mijn handen, luisterde ik
benieuwd.

Ze keek over haar schouder alsof er een geest stond voordat ze fluisterde: 't Was
de jonge Tricia Calloway.”

Het kippenvel gevoel kwam terug.
“'t Was Tricia Calloway,” herhaalde ze. “Die op haar vader’s boot daarginder
verbleef. O, de familie is er kapot van, zoals je je kunt voorstellen, ze was nog zo
jong.”

“Weten ze, ik bedoel, de politie, of deze bootmensen, weet iemand wat er
gebeurd is?”

Ze trok haar schouders op. “Mijn Jimmy en ik, we kenden Brendan’s vader Teddy
en zijn vrouw Mary erg goed. En we hebben een behoorlijk aantaal huizen te
danken van de Calloways, die nu best wel prijzig zijn. Die Brendan is een
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belangrijk man in deze omgeving. En al zijn kinderen groeiden prima op,
allemaal, maar geen enkele had geldproblemen. Kleine Patricia, die...” ze zuchtte
ze en pauzeerde terwijl ze een kruis sloeg, “die net verdronken is....” Ze
pauzeerde opnieuw en mompelde; “Al die kinderen groeiden op zee op. Ze
waren zeehonden net als de rest hier. Drie van de jongens zijn vrijwilliger bij het
reddingsbootstation. En hun Chris, hij zit bij de ‘Garda Césta’, de kustwacht van
Cork.”

Ik zei; “Wat een toeval. Mijn vriend Aidan en zijn neef werken voor de kustwacht
van County Kerry.”

“Is dat zo?” Haar stem werd iets warmer alsof de connectie iets voor haar
betekende. “Is hij misschien je liefje?”

“Nee, nee.” Mijn woorden bleven in mijn keel steken. “Hij is gewoon een vriend
en onze families kennen elkaar al heel lang. Ze hadden allemaal hondenkennels,
weet je.”

“Nou, dat zit wel goed, lieverd. Je vindt wel een man. Je bent nog jong genoeg.”

Hoe kreeg ze het toch voor elkaar om me te laten blozen? En ik vond dit eigenlijk
een vervelend moment. “Geloof me, mevrouw Donnelly, een vriend is geen
probleem. Een intieme relatie is vergt heel wat meer investering.”

Ze barstte uit in lachen, een lach die uit haar binnenste leek te komen, zodat haar
buik er van schudde. Ik begon van weeromstuit ook te lachen toen ik haar zo zag.
“Jij bent ook een cadeautje, echt wel,” zei ze terwijl zij haar ogen droog wreef.
“Maar het is geen toeval dat veel van ons hier hun bestaan aan het water
ontlenen. Het is een deel van ons, da’s zeker. 't Zit in ons bloed. De Calloways zijn
niet anders dan de rest. Dus, hoe kan er een van hen verdrinken terwijl zij zo met
het water opgegroeid was?”

Mijn scone leek droger in mijn mond dan ze echt was. Ik kuchte en pakte mijn
thee om vervolgens een slokje te nemen van de straffe vloeistof die me even
deed rillen. Tricia Calloway was een van de medewerkers van het talencentrum
geweest waar ik op dit moment les gaf. Of, ik moet eigenlijk zeggen, ze was een
van de groep van jongere docenten, deze zomer ingehuurd door het instituut om
voor een vakantieprogramma les te geven op de locatie van het ‘community
college’. Het was een gebouw met voldoende faciliteiten, maar niet zo groot als
in Cork of Waterford. Dus Tricia’s dood zou niet zo snel vergeten worden en de
eerstkomende tijd zeker in de gedachten van menige dorpeling blijven. Maar wat
was er dan eigenlijk gebeurd? Was het echt een ongeluk of, meer naar mijn idee,
kwaad opzet? Dat is wat ik uit zou moeten zoeken.
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Ik keek weer naar de weduwe, maar zag dat ze geen aanstalten maakte om weg
te gaan. Dus keek ik naar de klok aan de muur terwijl ik opstond van mijn stoel,
haar complimentjes gevend voor de heerlijkje gebakjes die ze mee had gebracht.

“Geen moeite, geen moeite,” antwoorde ze.

Ik hoopte dat ze de hint had begrepen en ook op zou staan. In plaats daarvan,
zoals oudere dames dat kunnen doen, bleef ze zitten en maakte een opmerking
die nergens opsloeg, iets over een prijzenoorlog tussen supermarkten. Ik ben een
geduldig mens, ja, maar er is een grens. En die werd steeds duidelijker toen ze
doorging met praten over de bijzonder warme zon deze morgen. Ik kreeg het
toch voor elkaar om haar de deur uit te werken, midden in haar opmerking over
lerland’s zeven en twintig kleuren groen. Ik zwaaide niet, maar bedankte haar
opnieuw voor de scones voordat ik zachtjes het slot op de deur schoof en zuchte
van opluchting. Nu kon ik me eindelijk klaarmaken voor mijn dag. Ik stopte even
om te kijken naar het kleine groepje boten dat net buiten mijn raam aangemeerd
lag en ik glimlachte tevreden. Ondanks de tragedie van de dood van Tricia
Calloway was ik me bewust waarom ik hier op bezoek was gekomen met enkel
een zwak excuus voor werk om mijn verblijf hier mogelijk te maken. Het was
alleen voor het uitzicht. Van waar de Swallow was aangemeerd lag, kon ik net de
brug van Youghal zien. Gebouwd van steen en later voorzien van fortificaties,
overspande ze de mond van de rivier Blackwater en haar waterweg verder het
binnenland in.

Met een bevolking van minder dan 10.000 inwoners had de lerse VVV Youghal
aangewezen als een cultuurmonument vanwege haar vele historische gebouwen
en monumenten binnen haar stadswallen, die dateerden van een negende-
eeuwse Noorse nederzetting toen de plaats gebruikt werd als een uitvalsbasis
voor rooftochten op dorpen en kloosters langs de zuidkust. Youghal lag op de
kustlijn van oost Cork en in de plaatselijke katholieke kerk van St Mary, zichtbaar
op een heuvel, uitkijkend over de stad, was nog steeds in een van de stenen de
omtrek van een Vikingschip te zien.

Er was nog meer geschiedenis verbonden aan dit stadje, een plaats van opstand
en bloedvergieten. De lerse chieftain van deze aantrekkelijke haven, vocht,
gesteund door de Engelse koning en koninginnen, in verschrikkelijke veldslagen
met de Normandiérs die hem uiteindelijk overrompelden. Ik zag nu echter weinig
van het woeste verleden van dit slaperige dorp terwijl ik langs de brug heen keek
en de lucht erachter, waar een prachtige zon door recente regenwolken
heenbrak. De achterblijvende vochtigheid glinsterde over de heuvels en valleien
als sprankelende dauwvliegjes. Kon ik werkelijk zovel kleuren groen zien? Nou, in
ieder geval, vier of vijf, dacht ik. Het zonlicht werd onderbroken door schaduwen
van daken, zonder twijfel huizen die Brendan Calloway en zijn vader hadden
gebouwd en het creéerde een spectrum van blauwen, roden en bruinen. Hemel
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op aarde leek Youghal. En ik hield ook van die naam die ‘taxushout’ betekent in
het lerse Gaelic, een klank die mooi in mijn oren klinkt omdat ik linguist ben, ook
een klank die meer lijkt op een Amerikaanse ‘hillbilly’ groet, zoals: ‘Y’awl come
back now, y'hear!’ Ik kon het nauwelijks zeggen zonder dat ik moest glimlachen.

Toen ik gisteren door de stad wandelde kwam ik Eochill’s huur-een-scooter tegen,
op een steenworp van de kloktoren aan de grote markt. Toen ik de volgende dag
terug kwam om een brommer te huren hoorde ik van de winkelbediende dat
‘Eochill’ de Gaelic versie was van de later verengelste naam ‘Youghal'. Ik ondekte
ook de ‘Nook’, een goed bevoorraadde slijterij en klein café, die de beste
eigengemaakte appelkruimeltaart serveerde die ik ooit had geproefd. Voor mijn
dikke kleine Pers vond ik op mijn winkeltrip haar favoriete brokken samen met
een aarden schaal waar ‘puisin”op geschreven stond, waarvan de eigenaar me
vertelde dat het ‘poes’ betekende. Omdat ik me met taal bezig houd wist ik dat
de Keltische talen ieder hun eigen tak aan de Indo-Europese taalboom hebben en
Latijn in het Gaelic niet zo voorkomt. Maar het Latijnse woord ‘pisces’ wat ‘vis’
betekent, leek er wel wat op, dus op wat mijn kat zo graag lust. De schaal was
daarom in ieder geval een interessant taalspelletje voor een linguist en haar
verwende kat.

Na afgewassen te hebben trok ik een linnen jasje aan over mijn Franse sweater,
en het beeld van Amélie, de jonge, slimme Parisienne, uit een film met dezelfde
naam, die, net als ik, haar weg in de liefde nog niet helemaal gevonden had,
drong zich aan me op. Nee, ik zag er eigenlijk wat meer zakelijk maar toch
‘trendy’ uit wat me beter stond dan de keuzes in kleding van wat oudere
collega’s, met hun polyesterachtige rokken en jasjes. Ik was te eclectisch voor hun
conservatieve kledingstijl en een beetje modieuzer. En verder had ik altijd al het
idee gehad dat polyester niet goed voor je is.

Ik sloot de deur naar het voordek af, ofschoon de weduwe me verzekerd had dat
dit nooit nodig was. Na het verontrustende nieuws over Tricia Calloway voelde ik
me wat ongemakkelijk en had ik de ramen ook goed afgesloten. Ik liep de
loopplank af, die soms door het getij behoorlijk steil omhoog of omlaag ging, en
liep naar het plein om mijn brommer op te halen die briljant- blauw stond te
glimmen in de zomerzon, zo blauw dat ik hoopte dat het alle regenwolken weg
zou jagen. lk stapte erop en liet hem even toeren maken voor ik weg reed in de
richting van het Community College van Youghal.

Het hoofd Communicatie en Schoolzaken hield een ‘seminar over de
hedendaagse volkscultuur’, wat een enigszins hoogdravende benaming was voor
mijn onderwerp kritisch denken’, en had me uitgenodigd om twee keer per week
als gastspreker op te draven gedurende het vijf-weekse programma. En ik had die
kans graag waargenomen. In Europa komt zo’n zomerprogramma niet vaak voor
omdat de zomer in het onderwijs toch wel als vakantieperiode wordt gezien. Ik
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vond het echter een leuke mogelijkheid om ‘native’ te gaan met reiskosten
betaald.

Om een beetje binnen het thema van het seminar te blijven, had ik mijn serie
lezingen ‘tekenen van moderne denkwijzen in de westerse wereld’ genoemd. [k
wilde het onderwerp zo breed mogelijk houden om verschillende taalkundige en
culturele concepten te omvatten. Ik wilde ook met een klapper beginnen, met
iets opvallends en interessants. Omdat dit hier een cultuur was met een vrij
recente geschiedenis van hongersnood en massale emigratie, zouden zaken met
betrekking tot voedsel heel dicht aan het lerse hart liggen. En ik dacht dat het wel
leuk zou zijn om te spreken over de moderne fast-food cultuur en de negatieve
effecten van reclame. De studenten, soms volwassenen, die zich voor mijn
onderwerp hadden ingeschreven, bleken onspannen maar betrokken, en ik hield
ervan hun gezichten te bestuderen terwijl ze deelnamen en hun overdachte
vragen stelden in plaats van er ongeinteresseerd bij te zitten. Dus vond ik het ook
leuk toen de eigenaar van een ‘fish and chips’ kar een van de themapunten met
mij bediscussieerde. En toen meerdere studenten in de discussie mee kwamen
vond ik het geweldig.

Vandaag had ik een discussie gepland rondom de MTV cultuur waar ik zou
spreken over wat deze specifiek Europees maakte in tegenstelling tot de
oorspronkelijke Amerikaanse uitzendingen. Behalve de ‘fish and chips’ man was
er slechts één andere student van rond de veertig, een verpleegster die wilde
overstappen naar het reclamevak. Dat was niet zo’n vreemde omslag in haar
cariere als je zou denken, want ze hield zich al bezig met de PR van het
ziekenhuis. De rest van de groep was net zo jong, of zelfs jonger dan de docenten
die het taleninstituut ingehuurd had voor het ‘summer school’ programma. Ik
wilde dus dit onderwerp net zo aantrekkelijk hebben als het vorige was geweest,
of hopelijk zelfs meer. Ik zou eindigen met een herhaling hoe waarneming en
interpretatie op zoveel manieren een gemeenschap en haar cultuur beinvloeden.

Als ik de brommer niet had gehuurd zou ik een flink eind hebben moeten lopen
naar het college. Het hebben van een brommer betekende dat ik vele malen
sneller was dan een persoon te voet. Wat dus zeker de onkosten van de huur
waard was. Ik parkeerde in de stalling van de campus en zette de brommer op
slot. Daarna liep ik over het asfalt naar de open deur van de cafetaria waar ik
onmiddellijk getracteerd werd op de geuren van de school: aangelengde koffie,
verbrande toast en overrijp fruit, vermengd met de geur van bordenwissers,
potloodslijpsel en papier. Ik haastte me naar de dubbele deuren van de van de
gemeenschapsruimte maar moest toen me door een opstopping van Spaanse
tieners-met-pauze manouvreren. Al de studenten die zich in het donker van het
gebouw ophielden hadden eigenlijk lekker met hun vrienden op het stenen
muurtje voor de school in de zon moeten zitten met hun koffie en thee. De
Spaanse tieners, met hun, door de Mediterrane zon gebruinde huid vielen hier in
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lerland volkomen uit de toon. Aan hun voeten, op de uitgestrekte en
zonovergoten stukken gras lagen er nog meer die ook onsnapt waren aan hun
tijdelijke gevangenis. Ze hadden al snel geleerd net als ik dat je in lerland vlug
ieder plekje zonlicht in beslag moet nemen om te ontsnappen aan depressies
veroorzaakt door te veel mist en regen.

Ik liep door de verder half-verlaten gangen en nam de brede, fel geel geverfde
maar uitgesleten cementen trap naar de eerste verdieping. Wat was dat toch dat
onderwijsgebouwen wereldwijd zo'n voorkeur hadden voor primaire kleuren,
zelfs hogere instituten? De geur van de school hing hier ook zwaar in de gangen:
de lucht van achtergelaten appels die al bruin kleurden in een mix met de
chemische geuren van viltstiften en drukinkt en schoonmaakmiddel.

Direct boven de grote kantine op de begane grond was het bistrocafé, een veel
rustiger plek voor docenten en regelmatige gasten waar geen enkele student in
zijn vrije tijd rond mocht hangen, had ik begrepen. En daar zag ik hun
leerkrachten zitten, sommige met een verpakte lunch, op een kunstleren bank
vlak bij de tafels. Ze keken op en groetten me terwijl ik een cappuccino bestelde.
Ze waren zo vriendelijk tegen me geweest op mijn eerste dag, ze hadden me
toegelachen en me uitgenodigd bij hun te komen zitten. Alleen was hun huidige
gemoedgesteldheid nu veel somberder. Een van hen zat te huilen en een ander
troostte haar, zelf met tranen in haar ogen. Ik vond dit enigszins een génant
moment omdat ik eigenlijk een buitenstaander was. Ze hadden zonder twijfel
gehoord van de dood van hun collega en waren op zachte toon met elkaar in
gesprek toen ik er bij ging zitten.

“Jij huurt de Donnelly boot, nietwaar?”

Ik keek de knappe blondine aan die tegen me praatte. Mijn eerste indruk was dat
ze net als een Nederlandse vrouw recht door zee was. Ze stak haar hand uit en
introduceerde zichzelf als Sinead McNeela.

“Al een week,” aantwoordde ik.

“Dat oude mens, wat een babbels heeft die. Ze kletst de oren van je hoofd.”

“Dat had ik in de gaten,” zei ik terwijl ik begon te glimlachen. “Je had me kunnen
waarschuwen.”

“Geloof me, dat zou ik gedaan hebben als ik je eerder had leren kennen.”

“Het is vreemd wat er gebeurd is.” Mijn ogen dwaalden af naar een meisje met
bruin haar en zware wenkbrauwen, dat er uitzag als een van de studenten. Ik
vroeg me af hoe zij zich met zo'n kleine gestalte kon handhaven in een school vol
met ongezeglijke tieners.
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Sinead zei, “Heb jij iets gehoord?”

“Vreemd dat je dat zegt.” Maar voor ik verder nog iets kon zeggen werden we
gestoord door een student die binnen kwam rennen, en aan de blondine vroeg
om haar te helpen een verloren iPod te vinden die in een van de klassen
achtergebleven was. Nadat ze weg waren antwoordde ik, “lk hoorde geluiden.”

“Wat voor geluiden?” Ze luisterden plotseling allemaal.
“Ruzie maken, een deur die dicht sloeg. En later dacht ik een plons te horen.”

“Een plons?” Een van de docenten, haar naam was Ellen geloof ik, trok haar
wenkbrauwen op. Haar koperkleurige haar deed me in een flits aan een nicht van
me met dezelfde naam denken.

“Ja, maar ik ben er niet zeker van. Ik lag te slapen toen ik door het geluid wakker
werd.”

Sinead kwam terug met rollende ogen. “Probleem opgelost, godzijdank. We
vonden de iPod van Lina onder haar stoel.” Ze keek snel op haar horloge van een
nogal duur merk, zag ik, met een zilveren gegraveerde kastje die om haar pols zat
met een zacht leren groen gekleurde bandje. Ze zuchtte. “Tijd om te gaan,
jongens.”

De taalkundige in me vond zo’n typische uitdrukking leuk, en soms betrapte ik
mezelf erop dat ik ze ook was gaan gebruiken. Hierdoor werd ik thuis vaak het
mikpunt van allerlei grappen, vooral wanneer ik met vrienden uit was en
bestemming door de drank wat vroelijker was gewoorden. Een paar vriendinen
had me bijvoorbeeld verleid tot een spelletje darten. “Okay, lads,” had ik zonder
nadenken gezegd. De rest van de avond hadden ze me lachend ‘lad’ genoemd. 1k
vond in ieder geval die uitdrukking wel leuk lers, vooral omdat er geen mannen
aanwezig waren die dag behalve een enigzins knorrig uitziende
onderhoudstechnicus aan een kleine tafel aan de andere kant van bistro. Sinead
had hem de bijnaam ‘Gabe O'Phun’ gegeven. Ik weet niet of ze dat ter plaatse
verzon of dat ze het ergens anders had gehoord, maar ik wist dat ik nooit meer op
dezelfde manier naar die man kon kijken die ik, zijn thee slurpend, daar voor me
zag.

Ik zei iedereen gedag en verliet de bistro met mijn gedachten al bij de projector
van de lesruimte. Ik hoopte dat alles goed zou werken. In de zomer kon dit een
probleem zijn met weinig ondersteunend personeel. Een buitenlander zijn kon
het ook moelijker maken, zeker als ze het aan je uitspraak hoorden en je daardoor
niet helemaal serieus namen. Ik kon me herrineren dat ik eens gastdocent was
aan een school waar de onderhoudsploeg zich op de meeste middagen
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afzonderde om te kaarten. En al gauw kreeg ik gevoel dat ze me liever kwijt
waren als de lichten het weer eens niet deeden of de computers inlogproblemen
hadden.

Terug in de hal op de eerste verdieping, moest ik door een paar dubbele deuren,
waarvan dat de rubberen uiteinden een slissend geluid maakten als ze elkaar
tegen kwamen bij het sluiten, daarbij ieder geluid smorend dat van buiten kwam.
Ik stapte naar buiten en liep bijna tegen een man aan die niet oplette omdat hij
met zijn neus in de lucht liep, zijn kleding gekreukt en slordig, met een overhemd
dat al lang geen strijkbout had gezien, leek het wel. Ik wist dat de leren niet echt
modieus ingesteld waren maar deze slordige combinatie van overhemd,
gekreukt jasje en corduroy broek was niet om aan te zien. Enkel zijn zwarte
trainingsschoenen en riem pasten wat de kleur betreft bij elkaar.

Ik hield me in terwijl ik de snelle op en neergaande beweging bestudeerde van
zijn sikje in een gezicht zonder kin.

Hij gaf me een kort knikje en liep verder. Ik kwam daarna aan bij de gesloten deur
van mijn lesruimte en draaide de sleutel om nog even over mijn schouder te
kijken. En ik zag hem een opmerking maken naar de docent die achter me liep.

“Je moet toch wel proberen op tijd in de les te zijn, Ellen,” zei hij met enige
minachting.

Ik voelde met haar mee waarbij ik moest denken aan de ontmoeting van daarnet
en de uitdrukking ‘met je neus in de lucht lopen’.

Ze zag er plotseling verrast uit, stopte en keek hem aan en verstrakte. Ik hoorde
bijna het knarsen van haar tanden. “Als ik een les had, Dr Roche, zou ik op tijd
zijn,” snauwde ze, met de nadruk op het woord ‘doktor’. “Maar die heb ik pas
vanmiddag.”

“0,” fluisterde hij, terwijl hij letterlijk een stap terug deed. “Vooruit dan maar.”
“Nou bedankt voor de tip hoor,” zei ze, haar hoofd afwendend en doorliep.

Ik draaide me om maar niet voordat de man mijn spottende uitdrukking zag. Hij
keek me zijdelings onderzoekend aan en haaste zich verder.

“Professor?” Het was Ellen die zicht naar me toe draaide.

“Alsjeblieft,” ik corrigeerde haar, “we zijn hier allemaal collega’s, hoor. Noem me
rn

‘Felly'.
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“Wat een leuke naam. Is het een afkorting ergens van?”

“Van ‘Felicia’, dat betekent ‘de gelukkige’. Ik was de tweede van een tweeling die
op die dag geboren werd, de eerste was een jongen en mijn moeder vertelde me
dat ze gelukkig was ook een meisje te hebben.”

“En de naam van je broer is ‘Fortunus’ met ‘Forti’ als bijnaam. Toch?”

“Nee, het is ‘Filip,” zei ik lachend.

Ze lachte terug. “Zou je het vervelend vinden als ik bij je in de les kom zitten?
Zoals je net gehoord hebt van de ‘big boss’ heb ik niks te doen op dit moment.”

“Geen probleem.” Ik opende, licht hoofdschuddend, de deur naar mijn lesruimte.
Zou ze zich realiseren hoe onhandig ze klonk? “Je zou me wel een dienst kunnen
bewijzen, Ellen. Wil jij de lichten aandoen terwijl ik de computer opstart?”

“Ook geen probleem. Dus, vind je het leuk om hier les te geven?”

"0, ja. Ik mag het wel. En jij?”

“Prima. Alleen het samenwerken met onze directeur...”.

“Ik zag dat hij wat kortaf tegen je was.”

“Hij denkt dat ik geen respect heb, maar ik weet niet waarom hij het zo hoog in
zijn bol heeft. Je geeft iemand een titel en ze denken dat ze alles mogen.”

“Hij is wel je directeur.”

“Praat me er niet van. En, nee, ik hoef dit natuurlijk niet persoonlijk op te vatten.
Hoe kan ik ook als hij zo tegen iedereen is? Jeeminee Felly, die maakt echt
misbruik van zijn positie.”

Ik gaf maar geen antwoord want ik kende iedereen nog niet zo.

“Maar we hebben zo onze maniertjes om deze snel aangebrande meneer terug te
pakken. We noemen hem ‘Dr Kakkerlak” achter zijn rug om.”

Ik lachte. “Hoe zijn jullie daar nu opgekomen?”

“Een geniale inval van Sinead: Collin Roche — ‘Cockroach’ - ‘Kakkerlak'. Hij heeft
via zijn vrouw deze baan aan het taleninstituut gekregen.”
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“Echt waar? Hoe zo?”
“Relaties, relaties.”

“Nou, dat klopt dan wel.” Ik stopte mijn memorystick in de computer en opende
het bestand voordat ik de beamer aanzette. “Okee, het werkt!” zei ik met een
zucht. “lk kon de boel niet aan de praat krijgen, de vorige keer. Ik moest die
knorrige onderhoudsman erbij roepen.”

"0 ja, nog zo een, die ouwe Gabe O'Phun.” Ze rolde met haar ogen. “En hij is
vanaf de eerste dag chagrijnig geweest. Ik weet het niet, Felly.” Ze zuchte. “Ik blijf
tegen mezelf zeggen dat ik mijn vakantie fietsend door Spanje door had moeten
brengen in plaats van Spaanse kids les te geven in de zomer in lerland.”

Ik keek haar aan en merkte op dat ze veel op mijn nicht leek. Echter mijn nicht
zou nooit voor deze retro-Victoriaanse look gegaan zijn, het strakke vest van
Schotse tweed, gedragen over een kanten knoopjesblouse met een opgespelde
camee, maar wat op de een of andere manier wel werkte voor Ellen. Met haar
laag opgestoken haar zag ze er meer dan opvallend uit. “Dus, hoe krijg je het voor
elkaar om je zo weinig van deze kerels aan te trekken? En waarom ben je van
gedachten veranderd?”

“Een woord: ‘Papa’. Hij denkt dat ik lui ben en niks van mijn leven maak.”

Ik lachde. “En doe je dat dan wel?”

Ze lachde terug. “lk doe mijn best.”

“Les geven is toch niet zo een slechte job?”

“Misschien niet helemaal, maar het is hard werken met deze kinderen. Alleen,
wanneer je in je leslokaal bent is dat een beetje je privé-koninkrijkje. Dat wil
zeggen, als je teminste niet constant geobserveerd wordt door de man aan de
top.”

“De half-god, ja, ik ken het type.”

Ellen kwam naast me zitten terwijl ik door mijn aantekeningen snuffelde. Ze
begon te fluisteren alsof er nog iemand aanwezig was die mee luisterde. “We

weten allemaal dat de kakkerlak iets met Tricia Calloway had.”

“Ik legde mijn notities neer. “Wat zeg je nou?”
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“Vraag het maar aan iedereen, maar pas een beetje op met Sinead. Zij en Tricia
konden niet echt goed met elkaar opschieten. Eigenlijk, ik denk dat ze elkaar
haatten.”

“Maar waarom?”

“lets uit het verleden, denk ik. Ze zaten op dezelfde katholieke school. Het kan
gebeuren. Godzijdank ben ik protestant opgevoed.”

“lk dacht dat bijna iedereen in deze streken katholiek was.”

“Niet iedereen, Felly. Ik ben zelf redelijk een pagan.”

Ik moest daarom lachen. “Nou, dan zal de les van vandaag je wel aanspreken.”
Haar gezicht klaarde op. “Wat bedoel je? Ben jij er ook een?”

“Nee, maar ik zal je er als een laten denken.”

“Hoe bedoel je?”

“Het wordt logika genoemd, het type logika van Thomas van Aquino en
Aristoteles.”

“0, op die manier.”

Goed, ik had haar weer aan het lachen gekregen.
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TWEE

Voordat ze met haar middagklassen begon had Ellen me uitgenodigd om later
naar de lokale kroeg te komen waar alle docenten vaak naartoe kwamen na
school. The Gate in het centrum was de meest populaire plek voor de jeugd was
me verteld, maar de kroeg op de grote markt aan de kant van de haven had meer
karakter en behoorlijk wat geschiedenis. Het was makkelijk voor me om er even
langs te gaan, aan het marktplein en op loopafstand van de Swallow, mijn
woonboot. Ik was al eerder in Moby Dicks geweest, maar alleen uit
nieuwsgierigheid. Filmregisseur John Huston had heel wat tijd doorgebracht in
deze pub waar hij de verfilming van de originele Moby Dick film met Gregory Peck
in 1956 had zitten voorbereiden. Waar ik vooral van hield aan deze bruine kroeg,
was niet haar enigzins donkere, berookte interieur, maar haar typische lerse ‘box
house’ style in baksteen en stucwerk, geschilderd in karamel-bruin met
lichtgroene randen. Er waren overal ramen die uitkeken over de Blackwater rivier
en ze lieten het anders donkere en smoezelige interieur af en toe gloeien met het
invallende licht. Ik kon me zo voorstellen wat die sprekende kleuren zouden doen
met alle bakstenen rijtjeshuizen van Nederland. Zo levendig beschilderd zouden
ze mijn land met haar redelijk puriteins pragmatische achtergrond eruit laten
zien als een compleet nieuw land. Niet slecht, niet slecht, dacht ik.

Ik bestelde een Guinness en wachtte tot de inhoud zich een beetje gezet had en
afgetopt werd . Toen hefte ik mijn glas naar de meisjes.

“Slainte,” mompelden ze tegelijk.

“Ik ben maar een keer in Amsterdam geweest,” zei Ellen. “En ik probeer me te
herinneren hoe ze daar toasten. “’Proost’ was het, geloof ik.”

“Proost,” zei ik, dat bevestigend door te klinken.
“Ik herinner me ‘dank you veel’ ook, dat ik altijd verkeerd uitspreek.”
“En ik weet zeker dat ze je poging op prijs stelden.”

Sinead gromde, heel licht, maar ik merkte het. “Dus vertel me eens over de plons
die je gehoord hebt.”

“Ja,” riepen ze allemaal tegelijk.
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“Niet veel over te vertellen, eigenlijk. Ik sliep.”
“'t Was geen ongeluk,” zei de stille. Haar mondhoeken naar beneden terwijl ze
aan haar glas met cider nipte.

“Weduwe Donnelly vertelde me hetzelfde en dat bijna iedereen die hier woont
kan zwemmen. Maar ongelukken kunnen gebeuren op woonboten,” zei ik, terwijl
ik haar aankeek, “zoals overal.”

De stille keek naar haar drankje en zei niets meer.

Ik bleef haar aankijken terwijl ik uitlegde wat ik bedoelde. “Ze kan, bijvoorbeeld,
uitgegleden en gevallen zijn.”

Sinead zei, “En de anderen hebben me verteld dat je gezegd had dat je een plons
gehoord hebt.”

“Misschien. Het klonk in ieder geval als een plons, maar ik weet het niet helemaal
zeker.”

Ik slurpte wat van het smakelijke schuim bovenop mijn Guinness en voelde me
een beetje schaapachtig omdat het geluid dat ik maakte me herinnerde aan wat
een kind met een rietje kan doen.

Niemand scheen dit echter te merken of er iets om te geven. Mijn ogen dwaalden
langs de foto’s aan de muur, veel ervan waren scenes van het werk van John
Huston. Een sprong eruit tussen de anderen, een dorpsgezicht dat ik herkende
van de havenkant. De foto stond vol met met acteurs, sterren van de film en
figuranten die eruit zagen als familieleden die hun vertekkende geliefden om
helsden. Ze keken allemaal een beetje vreemd. ledereen met een elementaire
kennis van literatuur kon waarschijnlijk zien dat deze scene zo in elkaar was gezet
om het publiek alvast iets te laten merken van het gevaar dat dreigde. Het was
Ahab en zijn loyale scheepsbemanning, die bijna allemaal omkwamen vanwege
zijn obsessie en hardnekkige achtervolgingen van die grote witte walvis. Alleen in
mijn gedachten waren het meer de avonturen in het boek die naar boven
kwamen en niet de beelden van de film. Ik had Herman Melville’s roman in het
Nederlands gelezen, lang geleden, en ik kon me tot op deze dag nog steeds de
eindeloze discussie’s herinneren op het gymnasium, over de verontrustende
momenten van de voordurende strijd van Ahab, zo dapper maar ook zo
breekbaar menselijk op het moment dat hij 0oog in oog kwam te staan met de
overdonderende aanwezigheid van die walvis.
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“Als het enkel een ongeluk was geweest waarbij ze verdronken was, dan zou het
lichaam van Tricia gezonken zijn en niet zo snel aan de waterkant gevonden zijn.”

Ik maakte me los van mijn gedachten en zag Ellen spreken. Ik nam nog een slokje
van mijn Guinness. “Hoe zit het met het getij? En wie zijn dan die lui de weduwe
Donnelly de bootmensen noemt?”

Sinead sneerde. “Die verdomde varende handelaars op de rivier, bedoel je?”

Ellen klikte met haar tong, haar aankijkend met een blik van afkeer. “Die lui zijn
ongevaarlijk genoeg. Ze zijn alleen anders.”

“Ze leven nog op de ouderwetse manier,” zei de stille.

“Snap ik. Dat is geen misdaad.” Ik nam nog een slok. “En, hoe zit dat met die
directeur van jou? Nogal grof, niet waar?”

Twee van de docenten kuchten hardop terwijl Ellen me onder de tafel tegen mijn
been schopte met een verontschuldigende uitdrukking op haar gezicht. Ze
bewoog haar ogen richting de bar waar ik het gekreukelde pak ondekte, het lijf
gebogen op zijn kruk, een whiskey naar binnen gietend.

“Weet je, die twee doen het met elkaar als konijnen,” fluisterde Sinead, een
beetje te hard, dacht ik.

De stille ging rechtop zitten en trok haar borstelige wenkbrauwen op. “Pas op
wat je zegt, Sinead.”

“Dus, wie is er de mist in gegaan dan, Mary?” Ze tuurde terug en keek daarna naar
me terwijl ze zachtjes verder ging, “De kakkerlak is getrouwd. Met twee
dochtertjes!”

“Mary heeft gelijk,” bevesterde ik. “Wie verdacht wordt moet je niet zomaar zwart
nmeaklfle’:n, tenzij je er bewijzen van hebt. Anders haal je je allerlei problemen op je
“Zoals laster, bedoel je?”

Ellen knikte. “En niet te vergeten, je baan kwijtraken, Mary.”

Ik was het er mee eens. “Je hebt bewijs nodig, harde feiten.”

Sinead dronk de rest van haar drankje op. “Of op zijn minst de handigheid om

jouw man alles te laten vertellen met dezelfde vaart als hij zijn whiskey naar
binnen werkt.”
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“Als iemand hem dat kan laten doen, dan ben jij dat wel.”

“Ik ben niet gek, Ellen. Dus wie heeft er nog zin in iets? Ik betaal het volgende
rondje, jongens.”

Ellen antwoordde, “Ik hoef niets meer, hoor.”

“Ik zit zonder centen tot het salaris komt,” zei Mary, “maar als jij betaalt dan neem
ik nog een cider.”

Sinead gooide haar haar naar achter en lachte. “Neem dan liever een
‘Sneeuwitje’l”

“Sneeuwitje’?”

“Negeer haar. Ze denk dat we ons drinken niet serieus nemen.” Ellen schonk meer
melk in haar thee en dronk hem op. “Maar kijk de kakkerlak nou eens. Hij is
behoorlijk aangeschoten.”

“Jeeminee, en Sinead loopt recht op hem af. Misschien zou ik...."
“Kom nou, Mary. Laat haar maar. Ze kan hem best wel aan.”

Dat was voor mij het moment om ‘doei’ te zeggen tegen iedereen en maakte
beleefd dat ik weg kwam.

Toen ik terug op de Swallow was, moest ik even liggen omdat ik een hoofdpijn op
voelde komen. Ik nam een pijnstiller en ging languit liggen op de lange bank die
tegen de wand met schrootjes stond, net onder de grote erkerramen. Ik staarde
omhoog naar de kleurige, geblokte gordijnen en ik kon me zo voorstellen dat de
weduwe ook wel van enig comfort hield, net als ik. Extra grote kussens lagen
overal, hun contrasterende, en bij elkaar passende patronen, zorgden voor
speelse kleurenschema'’s.

Ze had het interieur van deze woonboot goed voor elkaar gekregen en ik kon me
zo voorstellen dat ze in haar jeugd een behoorlijk interessante figuur was
geweest. Echter, nu ze op leeftijd was, werd het oude mens meer gezien als de
roddeltante van het dorp. Jeugd mag grenzen overschrijden en jeugd kan zich
kleden zoals ze wil. Als iemand op leeftijd is, worden die kwaliteiten alleen maar
gezien als een teken van seniliteit en smakeloosheid. Hoe oneerlijk!

Ik pakte een boek dat op de koffietafel lag, een thriller, en probeerde me te
concentreren op de pagina waar ik gebleven was. Mijn ogen begonnen een
beetje te branden terwijl de hoofdpijn zich naar mijn voorhoofd verplaatste. lk

25



legde het boek weer terug, liep naar de keuken en kwam terug met een ijspak,
eerst nog een pijnstiller nemend. Behalve deze hoofdpijn was het eigenlijk best
een goede dag geweest voor me. Misschien was het 't bier dat de hoofdpijn
veroorzaakt had. Wat een verschrikkelijke gedachte om te moeten ontdekken dat
ik allergisch was voor Guinness. Nee, het kwam waarschijnlijk door de
vermoeidheid. Ik bevond me in een ander land en moest nog acclimatiseren. Ik
opende een van de erkerramen en snoof de koele buitenlucht op. Ik wilde de
geuren van lerland in me opnemen, alleen, wat ik rook was de geur van frisse
lucht, vermengd met de lucht van het rivierwater in de riviermonding, een vaag
zoutige en onbestemde geur die de kruidige lucht van de lerse zee overtrof. Het
was geen onprettige geur, alleen niets bijzonders. En ik voelde me plots ook erg
moe van de drukte en het gebabbel in de kroeg, ofschoon ik het waardeerde om
opgenomen te worden door de groep taaldocenten, in het bijzonder de
uitnodiging om na school wat te gaan drinken.

Ik was alleen nog steeds een geaccepteerde buitenlander. Ik was niet veel ouder
dan de anderen, een paar jaar, en het gevoel om in de groep binnengelaten te
worden was een prettig gevoel. Ik wou dat ik een opname had kunnen maken
van al het geklets waar ik zo om moest lachen. Maar ‘Sneeuwitjes’? Dat was een
oude uitdrukking, meer afkomstig van vé6r het MTV-tijdperk. Ook een van die
uitdrukkingen die, zonder twijfel, uiteindelijk weer tot het verleden zouden
behoren. Het waren eigenlijk de lokale gewoontes en inzichten die me
fascineerden, zoals ze bijvoorbeeld een dialoog konden beinvioeden en ik had
graag van dialect een langduriger studie willen maken. Ik kon trouwens de
persoonlijke gewoontes van deze docenten ook goed afleiden van de manier
waarop ze zich gedroegen. Ik zou zeggen dat het af en toe net kinderen waren
die elkaar plaagden en achterna zaten op het dorpsschoolplein.

Ellen had me tijdens mijn les verteld dat ze van Killarney was. Een meisje,
afkomstig van het graafschap Kerry, net als mijn vrienden trouwens, de
Robinsons in Kenmare. En ik gaf nu les in wat vaak ‘The West Country’ werd
genoemd. Dus al de andere docenten die ik tot nu toe ontmoet had, waren
eigenlijk van hier. Sinead, Tricia and Mary kwamen zelfs uit de directe omgeving,
geboren en getogen in Youghal. Het feit dat Sinead and Tricia rivalen op school
waren geweest was ook interessant, zelfs veelbetekenend. Was er ook rivaliteit
geweest tussen hen in hun relatie met Dr. Roche ? Dat was moeilijk te begrijpen
omdat hij, in plaats van een dynamische, een meer een wat achterbakse
persoonlijkheid had. Maar het kon ook verklaren waarom de meiden niet goed
met elkaars gezelschap konden omgaan. Volgens Ellen was de spannning tussen
hun echter al veel langer geleden begonnen.

Ik had eigenlijk in Moby Dicks moeten blijven hangen om te zien wat Sinead van
plan was met de Kakkerlak. Als ik nou maar thee had besteld, had ik het uit
kunnen zitten, of, misschien was het juist de sterke thee van deze ochtend die
mijn hoofdpijn veroorzaakt had.
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Guinness, was me verteld, werd overal op dezelfde manier gebrouwen. Alleen
smaakte het bier nergens beter dan in lerland. Wat was dan het verschil in smaak,
hier en in het buitenland? De overal aanwezige geuren van de lerse flora en
fauna, in de koele morgen of in een regenachtige nacht? Of misschien de
doordringende lucht van wat de zee aangebracht en achtergelaten had? Wat te
denken van de zurige geur van paardenmest, de zoute lucht van zeezand,
vermengd met de aardegeuren van pasgestoken turf? Ik kreeg soms het
onwaarschijnlijke gevoel dat het ook te maken had met de lage wolken die zich
als mist verdikten vlakbij de grond. Veranderden al deze eigenschappen de
smaak van Guinness in lerland? ‘Guinness is good for you’, beweerde de na-
oorlogse advertentiecampagnes. Ik sloot mijn ogen met het ijspak rustend op
mijn voorhoofd. “Guinness is good for you, zeker...,” kreunde ik. “En vertel dat
mijn hoofd maar eens.”

Toen ik wakker werd was het donker. Mijn kleine dikke Perzische kat wreef zich
tegen mijn arm die op een vreemde manier los van mijn lijf aanvoelde. Mijn
hoofdpijn was nu weg. Ik masseerde het prikkelende gevoel in mijn arm en reikte
over naar de kat om haar lange zijden vacht te strelen. Ik gaapte, liet mijn arm
daarna naar de vloer hangen waarbij mijn vingers licht over de verhoogde
bloemenpatronen van het tarpijt gingen. Ik vroeg me af waar de weduwe voor
een boot zo'n ongewone vloerbedekking had gekocht, de okerachtige tinten
kwamen echter goed overeen met de warme roden, gelen en bruinen van de rest
van het interieur. Misschien had ze het tapijt lang geleden gekocht in de tijd toen
haar echtgenoot nog leefde. Hoe zou het voor hun geweest zijn, levend langs en
op de zwellende en afgaande rivier, het kalmige tij dat hen waarschijnlijk een
gevoel van vredigheid gaf alsof hun leven samen nooit op zou houden.

En daar was ze zoals ik haar nu kende, een eenzame bemoeial met weinig
anderen om haar gezelschap te houden dan haar drie katten. Ik stond op en rekte
me uit en rommelde wat in de keuken om iets te eten klaar te maken. Ik speelde
met het idee om terug te lopen naar de pub voor een kom vissoep. Wat was ik lui
geworden. Misschien kon ik de prei en wortels wokken die ik vers bij de
groenteboer had gekocht om ze met de rijst te eten die ik nog in een kastje had
staan. Als ik wat van de Indonesische ketjap zou gebruiken, die ik van thuis had
meegebracht, zou ik er best een maaltje van kunnen maken. Hmm, het kon me
eigenlijk niet zo bekoren. Ik gaapte opnieuw en tuurde in het kastje beneden
naar een kleine pan toen ik het vierkante, donzige poezenhoofd, mijn Nikki,
tegen me aanvoelde duwen. In plaats van om haar eten te miauwen, zoals de
meeste katten doen, koos zij ervoor me in een spelletje staren te betrekken, haar
ogen bol met een komische uitdrukking alsof ze een vervelend insekt ingeslikt
had. Terwijl ze haar oren naar achter draaide, sprong ze op en danste op een
vreemde manier, alsof ze tijdelijk haar verstand verloren had. Ik lachte hardop en
ze wist dat ze me zo ver had dat ik een van de kleine blikjes tonijn open zou
maken die ik voor haar gekocht had. Maar wie weet wat een kat echt denkt, 4ls ze

27



denkt? Anders dan eten, slapen en op instinctieve manier op elk bewegen
voorwerp springend dat haar alerte blikveld binnen komt?

Na het wokken deed ik de Pers in haar kattentuigje, een vreemd uitziend ding. En
katten kunnen eigenlijk niet uitgelaten worden als honden. Het ding had een
nekbandje met daaraan bevestigd tuigje en dit moest allemaal vastgeklikt
worden voordat we langs de rivieroever konden gaan lopen. Het rook zo lekker
fris buiten en er was geen regendruppeltje te bekennen. Perfect. En wat het
uitlaten van de kat betreft, die van mij was niet half zo moelijk als de paar
anderen die ik in het verleden had gehad. Ze stopten voor elk blaadje dat door de
wind op hun pad terecht kwam en spongen op iedere bewegende schaduw.
Daaraantegen had ik het idee dat deze wandelingen voor mijn Pers meer een
sociaal gebeuren was, omdat voorbijgangers zonder mankeren stopten om haar
te bewonderen en te aaien. Ze stapte naast me, haar staart hoog in de lucht alsof
ze al het aaien verwachtte dat spoedig en onvermijdelijk zou volgen. We waren
net op pad toen ik even naar de rivier keek en Rita, een van de bootmensen, aan
boord van haar wit met groen geschilderde roeiboot zag. Ze zag me ook en
begon te zwaaien terwijl ze korte bevelen gaf aan de jongeman die voor haar
roeide. Hij deed er niet lang over om de afstand af te leggen naar waar ik en mijn
kat stonden. Hij legde de boot vast terwijl Rita uitstapte en naast me hurkte om
de kat achter haar oren te krabbelen. De jongeman kwam erbij en gaf me een
verlegen glimlach terwijl hij zich voorstelde als haar zoon.

“Declan Costello,” zei hij beleefd mijn hand schuddend. Hij leek erg op zijn
moeder en was niet eens veel langer dan haar. “En wa’s dit voor 'n pluizenbol,
he?”

Ik lachte terug. “Nikki, de dikke kleine Pers die denkt dat ik haar slavin ben.”
“Ziet eruit als een raskat. Doe je wedstrijden?”

“Ze zit nooit stil,” zei ik tegen hen allerbei. “Deze heeft een eigen willetje en ik
heb het erger gemaakt door haar te verwennen.”

De zoon boog om de vacht van mijn Pers te aaien, die zich verlustigde in hun
aandacht, de rug hoog gekromd.

“Kleine prinses,” zei ik, de opmerking van de weduwe Donnelly herhalend.
“Zois't,” beaamden ze beiden, lachend.

Rita stond het eerst op en sloeg het stof van haar broek. “Wat denk je van een
kopje thee met mij en mijn zoon?”
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“Nou, bedankt, maar nee, ik denk niet dat mijn kat het leuk zou vinden aan boord
van jouw roeiboot. Ik denk dat ze uit angst er zelfs uit zou springen.”

ur

n Andere keer dan?”
Ik knikte, lachend. “Dat zou ik leuk vinden.”

Ik wilde hen vragen wat ze wisten van Tricia Calloway, maar ik wilde ook
oppassen niet te nieuwsgierig te lijken. Het was duidelijk dat ik me steeds meer
met deze bootmensen bezig hield en ze fascineerden me. Ofschoon ze duidelijk
van lerse afkomst waren, misschien wat de ‘black Irish’ werd genoemd, met bijna
Spaanse trekken, herinnerden Rita en Declan me enigszins aan de zigeuners die ik
in Nederland had gezien en anderen, afkomstig van de Balkan uit landen als
Bulgarije en Roemenié. Misschien lag hier ook een verbinding met de oude
druiden, wie weet? Maar ik was er zeker van dat de Gardai, de lerse politie, hen al
ondervraagd had over zaken die ik zelf graag wilde weten maar niet zomaar
durfde te vragen. Zoals het lag was ik bang om een verkeerde indruk te wekken
naar deze mensen, wat ik zeker niet wilde doen. Ik nam aan dat ze als groep op
de rand van de maatschappij, redelijk wantrouwend ingesteld waren. Ik zou
waarschijnlijk gaan lijken op de weduwe Donnelly met al haar nieuwsgierigheid.
En wat wist ik van hen en hun gewoontes? Ze waren een volk waar ik zelfs niets
van af had geweten voor ik nu deze twee had ontmoet. Nee, ik moest mijn
nieuwsgierigheid maar even opzij zetten, zeker omdat ik helemaal geen idee had
hoe ik mijn vragen moest formulieren zonder te veel aandacht te trekken. lk
wilde me maar niet te veel als een politieagent gedragen zonder er echt een te
zijn.

Ik beetbijna op mijn tong en nam afscheid en besliste dat ik dat kopje thee in de
zeer nabije toekomst met hen zou hebben, maar niet samen met mijn gekke kat-
aan-een-lijntje. Ik wandelde terug naar huis met de ‘kleine prinses’, haar staart
nogsteeds in de lucht en met een zelfingenomen uitdrukking, dat wil zeggen,
slechts voor een paar seconden, voordat ze weer een insekt zag en alles en
iedereen vergat, die wel - of niet - in haar gedachten waren.
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